来源：乡村丽丽，作者：屈皓
故乡乾县，地处关中平原与渭北高原的过渡地带，地形以丘陵、盆地和平原为主，地貌则以峁、塬、坡、沟、坎等形式呈现。春夏秋季节还好，因为这方土地总会人以无限生机之感。要是到了寒冬，林木光秃秃的，荒草遍野，只有在水田和旱地上能看到那绿油油的麦苗。
这时，在塬坡塄坎、土崖边上总会有那一株株植物傲然独立着。风霜来了，它岿然不动，朝你微笑着；大雪来了，它穿一袭素白衣衫朝你微笑着；暖阳来了，它伸个懒腰朝你微笑着。
它的叶子落光了，横铺在地上。但它那圆圆的、小小的红果子却零星地悬挂在枝头，摘一颗放进嘴里，你还没仔细咀嚼呢，这果子就足以将你的牙齿酸倒。如不小心，你还会被它的尖长尖长的刺扎得鲜血直流。
显而易见，如果你长在陕西关中乡下，你肯定能猜出来我说的是酸枣。
哦，我不敢想象：要是这塬坡塄坎、土崖边上少了这家伙，那寒冬时的故乡就让人倍觉凄凉冷清了；再试想：要是少了这家伙，凛冽的寒风携带着风沙突袭村子，那漫天飞舞的尘沙足矣让你不敢出门了。事实上，自从我出生、成长在那个村子，便和它结下了不解之缘。
年的某个下午，阳光柔和明媚，我就坐在土崖边上静静观赏着它。我的内心是如此的安宁和平静，我也尽情享受这份安宁和平静。就这样，记忆的匣子慢慢被被打开了……
从我记事起，几乎家家户户都栽植苹果树，果园遍布。父亲总会在土崖边上挖酸枣树来当栅栏材料使，这样的话，等到香喷喷、红通通的苹果挂满枝头时，哪家的小兔崽子就不敢偷我家的苹果了。有时，父亲不慎，它的刺就钻进父亲手里，殷红的血直流。我又急又气，父亲呵呵一笑说，皓娃，没事儿。回家后，母亲会用针给父亲挑出刺。当然，有菜农挖它去栽植在菜园周边，也有老汉在冬天挖它晒干了当柴火烧。
少年的我总盼着中秋节早点到，因为中秋节前夕，酸枣就熟了。一天下午，父亲带我们姐弟仨去塬坡上去采摘酸枣，太阳不知疲倦地照耀着，云彩像火烧过一样，远远望去，一幅色彩明亮的油画悬挂在西边天空上，而那红通通的小圆酸枣像玛瑙一样夺目，不禁让我口水直流。父亲用竹竿儿使劲地击打它，只见翠绿的小叶子和酸枣铺了一地，我们姐弟仨就猫着腰赶紧捡拾酸枣装进袋子。我一边拾，一边往嘴里塞酸枣，有甜味的，更多的是酸溜溜的味道，果肉吃完了，果核被我吐了一地。等到中秋节那晚，我们姐弟仨要拿酸枣和苹果、梨和月饼来献月亮呢。
渐渐的，我长大了，便和伙伴们去武兴村（1）组——徐家崖摘酸枣，而这次采摘酸枣这件事注定让我难以忘记。我在一个土崖边上摘酸枣呢，结果不慎眼看着就要掉下去了，幸好崖边有个小木桩刮破了我的裤子将我颠倒腿挂在崖边上，我惊慌失措，大喊救命啊！救命啊！旁边的闫满*、孟涛俩人将我拉了上来。当我心有余悸时，而他们俩倒是在一旁哈哈大笑，因为他们第一次在现实生活中听人用普通话喊救命。回家后，我先被母亲狠狠骂了一顿，然后母亲也笑着说，娃呀，你命可真大啊！是啊，为了吃到酸枣，我险些丢了命呢。
年，父亲在我距高考刚好剩了天时不幸辞世，这是我人生的第一道坎，我很难迈过。成绩出来后，我落榜了，一度在学业上顺风顺水的我落榜了，这是我人生的第二道坎，由此我便失眠多梦，神经衰弱。也正是那时，让我又记住了它。大姑带我去杨凌她家里调养，大姑每天给我熬制中药，而我吃的中成药里面就有酸枣仁。后来，我慢慢康复了，并选择复读……
关于它的美好回忆注定铭刻心底，有关它的往事也并非如烟逝去……
就像现在，我每次回到家里，总免不了要去那塬坡塄坎、土崖边上走一番，看看它，这时候，它依然朝我微笑着。我常在想，虽然它生长在故乡最贫瘠、最荒凉的土地上，但它依然可以活出最精彩的自我，它一直默默地、无私地奉献着：
它浑身都是宝。它可以当栅栏材料使，可以当柴烧；它的果实可以醒脾开胃，它的果仁有镇静、安神作用，可作中药，中医典籍《神农本草经》有载，它的果仁可以“安五脏，轻身延年”，可以起到养肝、宁心、安神、敛汗的作用。
当我站在土崖前的路上静静凝望时，我才发现那些酸枣树林就像是每一道土崖的毛发，那么窑洞就是土崖的眼睛……
在故乡，酸枣就像我的好兄弟一样让我感到亲和，我知道我身边的至亲们总有老去的一天，而它就这样一茬一茬存活着，延续着。是的，它可以一直朝我微笑，一直陪我到老……
我常把自己比作一棵南瓜，茎叶甚至果实都裸露在外面的世界里根系扎在故土里；而酸枣呢，它就这样千百年来一直生长在故乡。
同样扎根在故乡，酸枣把它的一切都奉献给了故乡，而我们这些漂泊在外的游子又为生育我们的故乡做了什么呢？
乾县发布