《越狱》第五季在北京时间4月5日上午9点正式回归。
”▼本文由豆瓣用户
陆小鸟小奚授权发布▼「越狱」不仅仅是一部美剧，而是美剧的第一IP。
这句话虽然有点套路，但我实在想不出别的词来形容它了。
一方面，它第一季的制作水准极高，虽未必算“神剧”，但拿到现在也不输Netflix和HBO；
另一面，国内年开始普及宽带，先有的游戏汉化组、软件汉化组、日本动画字幕组、电影字幕组，「越狱」播出的年正是国内的美剧字幕组初成气候、美剧刚在中国兴起的那几年（二者互为因果），所以它在国内的大火也可以算是“风口上的猪”。包括后来年的“美国编剧协会罢工”，都或多或少给那个时代增加了许多戏剧性的意义。
所以在聊「越狱」之前，请随我“穿越”到10多年前，一起回顾了一下美剧和字幕组是如何在国内流行开来的。
字幕组诞生
美剧开始在国内被人们广泛接受就是一部叫做「Friends老友记」的肥皂剧，又名「六人行」，大概在年左右网络上的爱好者建立了一个叫“F6”的论坛，这就是中国最早的美剧论坛。
最初制作字幕当然是单兵作战的，一人承包翻译、校对、时间轴，一般两三天才能做完一集。后来论坛里的的人熟悉以后觉得多人合作效率更高，就开始分工合作翻译。为了尊重翻译者，大家会在字幕后面写上“本字幕是谁听译的，谁校对的，时间轴是谁做的，以及哪位会员有所帮助”，并顺理成章的给自己的组取了组名或代号，比如TLF（TheLastFantasy），YDY（伊甸园），YYeTs（影音EnglishTVShows，也就是现在的“人人影视”），以及F6论坛自己的F6字幕组。这个时期大家都以F6为中心，各自翻译喜欢的剧然后共享。
随着美剧爱好者越来越多，以及一些别的原因，YDY首先从F6分离出来成立了自己的论坛：伊甸园美剧论坛。并且凭借「橘子郡男孩」、「」、「迷失」的快速翻译人气很快飙升。我最初看越狱也主要是在YDY，前几天为了酝酿情绪又去这里逛了一趟，翻了一遍-年的越狱版块的帖子，感慨万分。
完结那天，伊甸园把板块头图换成了大结局的这个纸鹤↓
与YDY崛起相对应的就是：F6解散、TLF没落。而YYeTS因为前期没有自己的论坛、只能用QQ联系，但依然出了「西部风云史」、「双面女间谍」、「24小时」等优质美剧，不过后来到年初因为“主翻”纷纷毕业、“小*神”组长学业太忙而陷入低谷。从此YDY称霸字幕届。
但这一状况也只维持了20个月左右，因为年5月，FR（风软）字幕组出现了（以后又分出破烂熊字幕组，这里不表），他们凭借「豪斯医生」与「实习医生格雷」的快速而专业翻译（主翻是医学系出身，还有专业医学人士做顾问），成为了字幕组的一匹黑马，那两年在“射手网”和各美剧论坛上时常看到FR与YDY争相首发字幕的场面。
低谷期间的YYeTs差点解散，后来因为一位女成员的加入而复兴。他们之后集资建了自己的论坛，并把VeryCD的字幕组并入，进而译出了「星际之门-亚特兰帝斯」和「超人前传」、「英雄」、「天赐」、「刀锋战士」、「灵异之城」。
看到这里三个组的方向已经很明显了：
YDY主攻罪案剧，FR主攻医务剧，YYeTs主攻科幻和历史剧
最近有幸认识了前人人影视（YYeTs）管理员及创始人梁良，和他聊了几句那段时光。
当时大家所有工资都拿去买服务器交带宽费，为了省钱，我在一个块一个月的老房子阁楼住了两年，天天在电脑前干活，自己还开了个黑网吧，赚钱就给字幕组买服务器。
现在的人人影视（YYeTs），zimuzu.tv，已经是中国最大的字幕组了，致敬。
然后我们再回到「越狱」。
为什么「越狱」在国内这么火？
前面说“风口上的猪”丝毫没有越狱不行的意思，因为看了这么多年的剧，像它这种特别有“网红”气质美剧真的不多。
首先它容易“进入”，哪怕没看过美剧的人也不会有障碍。
这主要体现在：1.越狱的人物都是一个个出场的，米帅、纹身师、银行的经理、法官、律师大嫂、侄子、然后进监狱见预警、室友，每次只多出一个人，避免了脸盲；2.越狱不像许多剧那样一开始就炫技，或者丢给你一大堆信息，你需要理解美国文化或者有足够的看片量才能懂。我不是说“炫技”不好，而是说炫技对美剧小白并不友好；
其次它的剧情冲击是“震撼”的。
为什么纹身？为什么故意抢银行不辩护要入狱？当疑惑的观众看到他在哥哥面前脱光上衣解释一切的那一刻（XD），所有人的想法都是一样的——把整个监狱的结构蓝图纹在了身上，这个idea简直太炸裂了！（你可别说你考试也在大腿上写过小抄）
最后它特别“魔性”。
除了米帅的面无表情，所有主要演员的表演都非常drama，外加情节紧凑，每集结尾还都留个“扣”，你只要看了一集，就一定会忍不住看下一集。
这3个原因成就了「越狱」的独一无二。当年国内至少有一千万人以上观看过「越狱」，这在当初那个社交网络并不发达、笔记本电脑并不普及的年代是难以想象的。除了互联网从业者外，大学生更是越狱的主要观众，许多学生去网吧居然不是为了玩游戏，而是专门去看「越狱」，看起来非常的“匪夷所思”。
当年的网站到处都是类似的标题
总之，是越狱让人们知道了美国连续剧居然这么好看，大家开始去看「英雄」、「迷失」、「CSI」、「绝望的主妇」、「豪斯医生」、「24小时」、「罗马」等等。自此，在网络上除了动漫，日韩剧，电影，港台剧，还多了一个新的分类：美剧。
来，重温一下我们的启蒙美剧
距离“最后一越”已经8年，第一季则12年，12年意味着什么啊朋友们？你谈过这么长的恋爱吗？没有的话不要紧，你毕竟单过这么久的身啊。
人物和剧情
MichaelJ.Scofield，国内称迈克尔/史高飞/米帅，为了营救被冤入狱的哥哥策划了一场银行抢劫案。大家一定还记得米帅双手举枪的镜头——直升机在门外徘徊，米帅气定神闲，似乎还有一点得意。
米帅如愿进入狐狸河监狱（FoxRiver），哥哥林肯对弟弟的到来非常吃鲸，当时他还没有预料到，弟弟居然给自己看他的上半身（带他进行一场大逃亡）。
在监狱里，米帅结识并爱上了监狱医生莎拉（SaraTancredi）。
我也想生病啊……
米帅和莎拉的爱情是这部剧里最温柔的部分，在充斥着血腥和暴力的监狱里，这间小小的诊疗室成为俩人的避风港。
在监狱里，米帅结识了有情有义的室友苏克雷，后者也成为越狱计划的重要人物。
T-Bag（TheodoreBagwell）是狐狸河监狱里最臭名昭著的罪犯，他发现了米帅的“奸计”，于是就胁迫带他一起走。
T-Bag掏出裤兜让小弟抓在手里的镜头，恐怕是很多人的噩梦...
狱警Brad把坏狱警演绎的活灵活现，好几次险些破坏掉越狱计划。
几经周折，第一季结束时，米帅总算带领小分队从狐狸河监狱逃了出来。
然而出逃并不意味着安全。第二季里，米帅一行人受到FBI探员Mahone马宏的追击。马宏智商也超高，多次猜对了米帅的逃跑策略，而且性格很有特点，使他成为米帅、T-bag外第三受欢迎的角色。
故事到了第三、四季开始变得狗血...米帅又一次被关入监狱，不过这次是在巴拿马。
后续剧情向着阴谋论方向展开。原来，米帅和他哥哥一直被一个神秘组织TheCompany陷害和追杀。兄弟俩的目标是找到存有神秘组织重要信息的芯片Scylla，以揭发和摧毁这个组织以及他们的首领将*。
剧情走到这里已经脱离了第一季的设定，后两季的评价也远不及前两季。
即便如此，「越狱」仍然是我心目中数一数二的好剧，这么多年过去了仍能回忆起一些经典片段，和它们带给我的冲击和感动。
「越狱」经典镜头
镜头一：
米帅脱下上衣，露出监狱结构蓝图的纹身的场景，当然是全剧最有冲击力的一幕。
一个高智商结构工程师将自己的才华发挥至令人意想不到的领域，一个曾经出入高级办公楼的白领被关在满是重型犯的监狱里，随后又突破重重关守逃了出来。这种剧情在十几年前的我看来既新鲜又刺激，是从未有过的观剧体验。
镜头二：
是否还记得，米帅曾给莎拉折过一朵花？
他和莎拉坦白了自己的计划，并恳求她犯一个任何人都会犯的错误：忘记锁诊所的门。莎拉相信米帅不是残忍的罪犯，却也对这个请求迟疑不定。
镜头三：
米帅被黑帮老大威胁，最后被切掉脚趾。许多人的心理阴影。
被送到诊所的米帅大汗淋漓地躺在床上，痛苦扭曲了他的脸，他却从未质疑过自己的决定。从那时起，带哥哥离开的想法更加坚定。
镜头四：
T-Bag是一个非常有争议性的人物。一方面他杀死许多无辜的人；另一方面他又有着令人同情的身世和童年，早年的悲惨命运是导致他残酷、冷血、暴戾的重要原因。
然而就是这样一个危险人物却在第二季里展现出人性的一面——
T-Bag越狱后找到前女友苏珊，希望能同她重新组建一个家庭。在苏珊严厉地拒绝了他的请求之后，T-Bag把苏珊和她的孩子关在地下室里。
然后他坐在家门口，看着柏油路黯然神伤。最后他打电话报警，警察赶来解救了苏珊一家。这一幕让我难以忘怀，也让我暂时忘记了这是个背负着诸多无辜性命的杀人凶手。
从此，T-Bag的逃亡之路上再也没有牵挂。
噢对了，T-Bag还断过一只手。第一季结尾处，为了防止被越狱小分队抛弃，他用手铐把自己和米帅绑在了一起。然而大家为了帮助米帅逃跑，把他的手砍了。
镜头五：
Haywire是一个高智商的精神病患者，聪明到可以识别米帅后背的地图，然后猜出了米帅的计划，自己也偷偷跑了出来。越狱之后，他为了帮一个长期被继父暴力虐待的女孩（想起了自己的童年），暴露了自己的行踪。
FBI马宏将他逼上高台，他手里握着一副画着荷兰风车的油画，询问马宏他是否能去荷兰。得知不能以后，他从高台上跳了下来。（第五季他将以另一个角色回归）
Penny！Penny！Penny！
对了，这个女孩就是后来在《生活大爆炸》里爆火的Penny！
镜头六：
第四季末尾，米帅的“死”想必也曾让大家感叹一个经典人物的谢幕。
虽然后两季的剧情开始变得冗长而刻意，却依然没有磨灭我们追剧的热情。有些美剧看到后期剧情已不重要，每周见到剧里的人物已经成为一种习惯。
如今，米帅将"起死回生"。主要人物悉数回归，是时候一起重温这部启蒙美剧啦！
第五季还有它，猜猜是什么作用吧。
如果你记得这支鸭子，是否能想起当年米帅和莎拉传递信息时候用过的非常简单的密码，这里给你留一个：32-43-23。
总之「越狱」这部“初恋”所带来的冲击，是其后所接触的美剧所不可比拟的。这部剧陪伴了我们四年多，虽然可能已经记不清具体情节，但一定不会忘记当年追剧的心境——
当听到要出第五季的时候，内心的悸动早已出卖了一切。
重启季制作特辑，由大家字幕组译制↓
特别鸣谢：
本文的字幕组历史的部分内容参考了前人人影视（YYeTs）管理员及站长梁良（豆瓣：liangliang）曾经写的总结帖，感谢。
声明
本文版权归陆小鸟小奚所有，
任何形式转载